老いること

昔、自分が幼いころ、よく母が口にしていた言葉がある。

「私は老人になる前に死ぬんだ。だって、しわだらけで、醜く、自分がよくわからないような老いぼれ姿を見せたくないから」

その言葉を聞くたび、エプロンを引っ張り、母の足元で泣きながら死なないでと訴えていたっけ。

今、そうなってしまった自分を、どう思っているのか。

長く艶やかだった髪は、灰のような白髪となり、結いまとめることもできず、伸び放しの眉や、口の周りのしわが一層老いているように見える。

手にしたタオルをどうしていいか分からず、タンスにしまう。

タオルがなくなるから、最近、靴下で手を拭くという、荒業まで使う。

だからなのか、靴下を履いていない。

履けなくなったのか、お手拭きにしているのかは定かじゃないけど・・

自分が昔、老いることを嫌がっていたことなど忘れてしまったのだろうか。

それとも、口にするのが怖いのだろうか

老いることの怖さ、辛さを、母を見て自分が感じている。

そして俺自身もいつか思うのだろう

「老いる前に死にたい」と・・・