病室の白い天井

病棟に移り、麻酔による幻惑のような夢と、鈍い下腹の痛みが混ぜこぜになりながら、仰向けになって薄暗い天井を見つめていた。

ナースコールと天井

そのうち、少しずつ、俺の親父のことを思い出してきた。

親父も、俺が小さいころから入院を繰り返していたのだ。

仲間を集めて酒を呑み交わすのが大好きで、俺が小さいころから、夜になると、近所の大人たちが家にあがりこみ、毎晩大宴会だった。

親分肌だったそうだ。

それが原因で肝硬変になり、俺が小学校高学年の頃から退院できなくなり、やがて帰らぬ人となった。

よく弟と一緒に親父の病棟に見舞いに行った。

大部屋の、一番通路側に陣取っていた俺の親父は、その部屋の親分気取り。

病室の皆さんや看護婦さんにチャチャを入れ、いつも明るく、楽しそうに笑っていた。

夕方になってもベッドごとにカーテンを仕切る人もなく、俺たち兄弟が帰るまで、６つあるベッドで宴会のような騒ぎだった。

きっと違う・・・

俺たちが帰ったあと、きっと誰より先にカーテンを閉め、今の俺のように、ぼんやり天井を見ていたに違いない。

今、わかったんだ。

表に出さず、悲痛な叫びを、心の中で上げていたんだ。

「死にたくない」、と。

享年３９歳だった。

俺は生きるよ。

親父の何倍も人生を楽しんで生きる。

そして、いつか、親父のところへ行った時、たくさん話すよ。

じゃあね。