ワセリン

母親の尻にいくつも湿疹ができた。
多分オムツによるものだろう。
そこが擦れてさらに赤くなり、痛がっている。

排泄物が出たらすぐに取り替えられればいいんだろうけど、ずっとつきっきりでなければそうもいかない。
薬局でワセリンを買ってきて、オムツを取り替えるたびに尻に塗りこむ。
塗り始めは痛がるけど、次第に落ち着いてくる。
取り替えたあとは痛がらずすっかり元気。

子供のよう。
もう、痛がっていることさえも忘れてしまうのだろう。
ほどなく、左手をトイレットペーパーでミイラのようにグルグル巻きにして、
「これは何人分やっとけばいい？」と尋ねてくる。

「3人分でいいんじゃない」と答えると、安心して更にグルグル巻いていく。

認知症とワセリンとトイレットペーパーの連休・・・